Dalla tazzina del diavolo al mondo in una tazza by Bresadola, Marco & Cardinali, Sandro
Quella del caffè è una storia che si perde nella notte dei tempi, tanto
varia, sfuggente e antica è la sua origine: difficile trovare il bandolo di questa
matassa, a cominciare dal nome. È l’altopiano di Kaffa in Etiopia, ricco di
colture, ad aver dato il nome alla celebre pianta o è questa che ha dato il nome
all’altopiano? Pare che l’altopiano abissino abbia ricevuto questo nome quan-
do ormai il caffè era già noto in tutto il mondo ed il termine caffè derivereb-
be dal turco kahave, a sua volta proveniente dall’arabo qahwa, che vogliono
dire, rispettivamente, bevanda eccitante o vino.
Pochi avvenimenti nella storia sono conditi di leggende come il caffè. C’è da
credere che anche per l’origine della stessa caffeomanzia sarebbe difficile di-
stricarsi tra racconti autentici e fiabe suggestive. 
Nella Bibbia (Samuele I, XXV, 18) – scrive George Pasch in un trattato del
Settecento – Abigail porta a Davide come dono di conciliazione “dei grani
abbrustoliti” cioè dei chicchi di caffè1. Ed è ancora caffè – come si chiede Pietro
Della Valle che viaggia in Oriente dal 1614 al 1626 – quella bevanda “di color
nero e amara” (il nepente) che Elena aggiunge al vino per asciugare le lacrime
degli ospiti alla mensa di Menelao, definita da Omero utile “contro i dispiace-
ri, i rancori e la memoria dei dolori” (Odissea, IV)2? Non meno avvincente è la
leggenda proveniente da fonti arabe e ripresa in Occidente dal frate maronita
Antonio Fausto Nairone, docente di teologia alla Sorbona all’inizio del
Settecento. Da quanto si può leggere nella dotta trattazione, intorno all’800
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1 G. PASCHIUS, De novis inventis, quorum accuratiori cultui facem praetulit antiquitas, tractatus,
secundum ductum disciplinarum, facultatum atque artium in gratiam..., Lipsiae, Joh. Grossi, 1700, p. 447.
2 P. DELLA VALLE, Viaggi di Pietro Della Valle il pellegrino, descritti da lui medesimo in lettere fami-
liari all’erudito suo amico Mario Schipano e divisi in tre parti: la Turchia, la Persia e l’India, I, Brighton,
G. Gancia, 1843, pp. 74 ss.
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d.C., un pastore abissino che pascolava il gregge attorno a Moka (Yemen) vide
ballare le sue capre dopo che ebbero brucato certe bacche rosse da un cespu-
glio. Il pastore raccontò l’episodio all’abate Yahia, priore del monastero di
Chehodet, a cui il gregge apparteneva. Quando il monaco gettò nel fuoco alcu-
ne delle bacche, da queste si sprigionò un intenso e piacevole aroma. Egli allo-
ra, tolti dal fuoco i chicchi anneriti, li mise in infusione in acqua e scoprì così
che se ne poteva ricavare una bevanda gradevole al gusto e stimolante3.
Ma, come scrive Gaetano Picardi in un testo intitolato Del caffè, raccon-
to storico-medico del 1845, “non bisogna avvilupparsi nelle frascherie delle
ipotesi e conghietturare all’ingrosso”4. Maggiore consistenza storica la si può
rintracciare a partire dal XIV secolo, epoca in cui si hanno notizie della lenta
ma progressiva diffusione del caffè in Arabia, dove veniva consumato, in par-
ticolar modo, per tenersi svegli durante le orazioni notturne. Gelosi della sco-
perta della nera bevanda, considerata magica e preziosa, gli arabi ne proibiro-
no l’esportazione, anche perché in Arabia fino al 1400 i grani di caffè veniva-
no pure utilizzati in campo medico con finalità curative5. Con il tempo, però,
la sua conoscenza si propagò, tanto che alla Mecca e a Medina erano presen-
ti le prime mescite pubbliche fin dal XV secolo.
La diffusione del caffè fu facilitata dall’espansione dell’Islam nell’Africa
del Nord, nel Medio Oriente, nell’Europa e nell’Asia del Sud; all’inizio sotto
le spinte espansionistiche dell’impero ottomano ed in seguito grazie allo svi-
luppo commerciale, favorito dai grandi viaggi. I resoconti di parecchi viaggia-
tori testimoniano quanto l’uso del caffè fosse diffusissimo in tutto l’Oriente
islamico nella seconda metà del XVI secolo. Nel secolo successivo, il caffè
come merce varcò i confini orientali per approdare in Europa.
Come per altri tipi di piante e semi l’introduzione del caffè è legata alla
storia delle guerre, del commercio e delle colonizzazioni6. 
Oltre ai viaggiatori, commercianti e avventurieri che seguirono le rotte
delle navi, anche studiosi, botanici e medici contribuirono a far conoscere il
caffè in Europa. Fra i numerosi resoconti, vanno ricordati quello di Leonard
Rauwolf – un medico di Augusta che durante un viaggio in Medio Oriente
nel 15737 aveva gustato una bevanda calda, scura, apprezzata da turchi e arabi –
e quello di Prospero Alpino, botanico dell’Università di Padova, che nel corso
3 Cfr. A.F. NAIRONUS, De saluberrima potione. Cahve, seu Cafe noncupata discursus, Romae, 
typ. M. Herculis, 1671, pp. 15-18.
4 G. PICARDI, Del caffè, racconto storico-medico, Napoli, Stab. tip. di G. Nobile, 1845, p. 16.
5 Nei loro studi scientifici, sia Rhazes (864-930), che il suo collega Avicenna (980-1037), descri-
vono il caffè come medicamento.
6 Di particolare interesse, a questo proposito, il saggio di W. REINHARD, Storia dell’espansione
europea, Napoli, Guida, 1987.
7 L. RAUWOLF, Aigentliche Beschreibung der Raiss... inn die Morgenlander, Lauingen, L. Reinmichel,
1582, pp. 102 s.
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di un lungo soggiorno in Egitto aveva sorseggiato “un infuso amaro e di colo-
re nero che Egiziani e Arabi bevono al posto del vino e che si vende nei loca-
li pubblici”8; fu proprio Prospero Alpino a introdurre il caffè a Venezia nel
1584, al momento del suo rientro nella terra d’origine.
Il racconto circa le origini leggendarie del caffè spesso si accompagna a
resoconti dal sapore altrettanto fiabesco sul primo approccio con questa
bevanda. È il caso, ad esempio, di Luigi Ferdinando Marsili, rampollo di una
nobile famiglia bolognese e autore di un’operetta dedicata al caffè pubblicata
a Vienna nel 1685. L’incontro di Marsili col caffè presenta molti aspetti
rocamboleschi, così come rocambolesca è tutta la vita di quest’uomo d’arme,
diplomatico, studioso di storia naturale e fondatore di un’importante istitu-
zione scientifica del Settecento, l’Istituto delle Scienze di Bologna9. Marsili
venne a contatto con il caffè durante un giovanile soggiorno a Costantinopoli,
trascorso nel 1679 al seguito dell’ambasciatore di Venezia presso la corte otto-
mana. Ma la sua frequentazione con questa “bevanda asiatica” – come lui stes-
so la definisce – avvenne soprattutto qualche anno dopo, quando fu cattura-
to da soldati tartari durante la guerra tra esercito imperiale asburgico, in cui
militava, e la coalizione turco-ungarica. Venduto al pascià di Temesvar
(l’odierna Timisoara, in Romania), Marsili fu impiegato come “cuoco del
caffè”, come lui stesso ci dice: “Dovetti per molti giorni in una fumicata tenda
esercitare l’arte di cuoco del cavè, non solo per la quantità [che] era necessa-
ria all’uso della sua domestica corte, ma anche per quello [che] bisognava a
tener fornita una bottega che si potrebbe equiparare a un’osteria delle
nostre”10. Il caffè si rivelò per Marsili una vera e propria ancora di salvezza,
dato che il mestiere di servitore della bevanda gli consentì di fare la conoscen-
za di alcuni personaggi che lo aiutarono a riacquistare la libertà.
Nel suo trattato, Marsili considera il caffè prima di tutto come una
bevanda, diffusa in Turchia e nei paesi di religione musulmana come sostitu-
to delle bevande alcoliche, tipiche invece dell’Europa cristiana. Descrive nel
dettaglio i processi di scelta, di tostatura, macinazione, conservazione e pre-
parazione dei grani, così come li aveva appresi per esperienza personale. Infine
sottolinea le virtù medicinali della pianta, appoggiandosi alla relazione di uno
studioso turco che aveva conosciuto a Costantinopoli e citando alcuni autori
moderni come Thomas Willis (sul quale torneremo). Da queste fonti Marsili
ricava l’indicazione che il caffè risulta giovevole soprattutto agli individui con
8 P. ALPINUS, De plantis Aegypti liber, Venetiis, Apud Franciscum de Franciscis, 1592, p. 62.
9 Su Marsili cfr. G. Gullino e C. Preti, s.v., in Dizionario Biografico degli Italiani, LXX, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2008, pp. 771-781; su Marsili e l’Istituto delle Scienze cfr. M. CAVAZZA,
Settecento inquieto. Alle origini dell’Istituto delle Scienze di Bologna, Bologna, Il Mulino, 1990.
10 L.F. MARSILI, Bevanda asiatica, a cura di C. Mazzotta, Roma, Salerno, 1998, p. 36.
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un “temperamento umido”, quale era il dedicatario della sua opera, il nunzio
apostolico a Vienna Francesco Buonvisi11.
Marsili rappresenta bene quella figura di viaggiatore “curioso” che ripor-
tava in Europa notizie, e spesso anche esemplari, di ciò che di più strano e
raro trovava nel contatto con ambienti e culture esotiche. Secondo una tesi
recente, il canale principale della diffusione iniziale del caffè e di altre piante
esotiche come il cacao e il tabacco nell’Europa del XVII secolo risiede nella
loro appropriazione da parte dei “virtuosi”, esponenti di una cultura che
univa la fascinazione per lo straordinario e il meraviglioso con l’ideale dell’uti-
lità. Come gli abitanti della Nuova Atlantide baconiana si beavano del posses-
so di piante e creature straordinarie e ne sfruttavano le proprietà a loro bene-
ficio, così i virtuosi seguaci della filosofia baconiana facevano a gara per con-
tribuire ad una storia naturale universale, primo necessario passo verso la fon-
dazione di una scienza vera e utile. Piante come il caffè, inesistenti in Europa
ed estranee alla cultura scientifica europea, erano le prime ad attirare l’atten-
zione dei virtuosi e ad essere oggetto di studio e discussione. Tanto più che la
maggior parte dei primi resoconti sul caffè ne sottolineava l’uso medico da
parte dei suoi estimatori orientali12.
Marsili aspirava a essere un membro della comunità cosmopolita dei vir-
tuosi e si sarebbe dimostrato un importante esponente della storia naturale
baconiana. Tuttavia, Marsili non era un medico, e questo spiega la mancanza
di una discussione personale e approfondita sugli effetti medicinali del caffè. 
Diverso è il discorso per un’altra operetta sul caffè pubblicata alcuni anni
dopo, nel 1691, a Bologna e intitolata L’ambrosia arabica. L’autore, Angelo
Rambaldi, era un medico emiliano abbastanza rinomato, avendo in cura, tra
gli altri, i Principi della Mirandola. In quest’opera Rambaldi prende netta-
mente le distanze dall’impostazione della medicina galenica, che attribuiva gli
effetti delle sostanze medicinali alle loro qualità di secco, umido, freddo e
caldo. Scartando, a modello del Saggiatore galileiano, la terminologia delle
qualità aristoteliche in quanto impiega “vocaboli senza soggetto”, Rambaldi si
schiera con l’approccio di quelle che chiama le “moderne accademie de’ spe-
rimenti”, che adottano una concezione corpuscolare della materia e si affida-
no all’analisi chimica delle sostanze13. Così, il frutto della pianta di caffè non
agisce sul corpo umano in virtù del suo essere caldo e secco, oppure freddo e
secco, come sostenuto da autori quali Avicenna e Prospero Alpino, ma per
essere composto da sali volatili di natura alcalica e da un olio grasso e scuro.
11 Ivi, pp. 57 s.
12 Cfr. B. COWAN, The social life of coffee. The emergence of the British Coffeehouse, New Haven-
London, Yale Univ. Press, 2005, in part. pp. 5-30.
13 A. RAMBALDI, L’ambrosia arabica, a cura di G. Roversi, Bologna, Forni, 2001, pp. 24 ss.
Bresadola, Marco - Cardinali, Sandro (2009) Dalla tazzina del diavolo al mondo in una tazza. I Castelli di Yale, X (10). pp. 115-131. ISSN 1591-2353
119
Marco Bresadola e Sandro Cardinali Dalla tazzina del diavolo al mondo in una tazza
Questa composizione rende ragione, secondo Rambaldi, degli effetti genera-
li del caffè sull’organismo, in particolare la sua capacità di nutrire i corpi
magri e, viceversa, aiutare il dimagrimento di quelli grassi14. Rende anche
ragione del gusto amaro così caratteristico della bevanda, un fatto rimarcato
da tutta la letteratura sul caffè. 
Rambaldi passa poi a trattare degli usi terapeutici specifici del caffè.
Anche in questa parte, la più estesa del trattato, l’autore contrappone la scuo-
la galenica alla visione dei medici moderni sulla causa di varie malattie. Punto
di riferimento fondamentale è il medico inglese Thomas Willis, membro
della Royal Society di Londra ed esponente di spicco del fronte dei moderni
in medicina. Willis aveva dedicato al caffè due pagine della sua Pharmaceutice
rationalis, pubblicata nel 1674 e più volte ristampata e tradotta, classificando-
lo tra i “medicamenta anthypnotica”. Prendendo le distanze dall’impostazio-
ne galenica, ma anche dalla trattazione di Bacone, che aveva annoverato il
caffè tra gli oppiacei, Willis attribuì ad esso un’azione stimolante e antinarco-
tica. Tale azione era dovuta alle sue particelle saline e particolarmente attive
che, insinuandosi nel sangue e nel fluido nerveo, giungevano al cervello
aprendone i pori e agitandone gli spiriti. Per questo motivo Willis sconsiglia-
va l’uso del caffè in pazienti di costituzione gracile e nervosa, mentre negli
altri considerava il caffè una medicina molto salutare, tanto da dichiarare che
in molti casi “preferiva mandare i pazienti nelle taverne dove si vende il caffè
piuttosto che nelle farmacie”15.
Dal canto suo, Rambaldi è ancora più generoso col caffè del suo collega
inglese. Ammette che la bevanda non è indicata per alcuni pazienti, ma si
tratta di una precisazione fatta quasi en passant in un discorso invece tutto
teso a elogiare le virtù terapeutiche della nuova medicina. Nel testo si legge
che il caffè “smorza la febre”, “corrobora tutte le parti del corpo”, “fortifica il
capo, talvolta concilia il sonno, ma più sovente lo scaccia, è antidoto contro
l’ubriachezza, cura la vertigine, e corrobora la memoria”. Inoltre “quieta i
dolori di testa, d’orecchie e d’occhi, anzi col solo fumo conforta la vista” e
“asciuga tutte le catarrali flussioni, che dal capo in qualsivoglia parte discen-
dono”. Ancora, “emenda i vizi dello stomaco, quieta gli affetti ipocondriaci,
sminuisce la milza gonfia, dissipa i flati, i dolori di stomaco e simili”. “Bevuto
caldo – continua Rambaldi – non abbrugia elevando vessiche, e imbianca i
denti”; giova nelle indisposizioni delle donne, e in particolare nelle affezioni
isteriche. “Non si dà rimedio pari – scrive il medico emiliano – per preserva-
14 Ivi, pp. 27 s, 31 s.
15 T. WILLIS, Pharmaceutice rationalis, sive Diatriba de medicamentorum operationibus in humano
corpore, I, Londini, Apud Robertum Scott, 1674, pp. 228 s.
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re da dolori articolari, podagra, calcolo, e per sollevar nel principio gl’idropi-
ci”. Infine “toglie la tosse e molti vizi de polmoni”16. Una vera panacea.
L’ultimo paragrafo dell’opera è dedicato a smentire l’opinione ricorrente,
sostenuta anche da Willis, che il caffè “smorzasse i sensi di Venere”, cioè dimi-
nuisse il desiderio sessuale e favorisse l’impotenza. Su questo tema, però, non
troviamo considerazioni fisiologiche, ma osservazioni di natura per così dire
etno-antropologica. Che il caffè non pregiudichi la prestanza sessuale è dimo-
strato, secondo Rambaldi, dal fatto che i turchi hanno prole numerosa e
ricorrono al caffè per favorire la ripetizione dell’atto sessuale. Ma soprattutto
– conclude Rambaldi con nota autobiografica – è attestato dal suo stesso
esempio, in quanto uomo “che già per anni trentasei continuati in tutti i
tempi lo bevo, [e] con la mia prima moglie sono sempre stato fecondo, e con
la seconda dopo li anni settanta di mia vita, ho già avuti due figli maschi, e
fra quattro mesi aspetto il terzo”17.
L’uso terapeutico della nuova sostanza non era lodato soltanto nella trat-
tatistica medica, ma era fattivamente adottato nella pratica dei medici moder-
ni. Negli stessi anni in cui Rambaldi scriveva la sua apologia, il suo celebre
compatriota Marcello Malpighi prescriveva il caffè ai suoi pazienti come diu-
retico, corroborante e correttore dell’acidità di stomaco18. Malpighi aveva
ricevuto una copia del trattato di Marsili sul caffè dall’autore stesso, di cui era
stato maestro negli anni della formazione bolognese, e lo aveva ringraziato del
dono di un “curiosissimo libro” nel quale si trovava “il fiore et il netto di que-
sta materia”19. In una lettera del gennaio 1690 indirizzata a un collega, al
quale aveva chiesto un consulto sulla propria salute, Malpighi scrisse che anni
prima aveva preso il caffè “quando pativo specialmente di papitationi di cuore
e vertigini e sentivo corroborato lo stomaco, ma mi succedeva un gran calore
nelle reni e quantità d’orina onde fui necessitato a tralasciarlo. Nonostante
però questo io lo ripigliarò per vederne l’effetto”20. 
Gli esempi di Willis, Rambaldi e Malpighi mostrano come nell’ultimo
scorcio del Seicento il caffè fosse entrato a pieno titolo nella farmacopea dei
sostenitori della nuova scienza e della medicina dei moderni. Vi erano alcune
voci in apparenza dissonanti, come quella di Francesco Redi, pure lui impor-
16 RAMBALDI, L’ambrosia arabica, cit., passim.
17 Ivi, pp. 68 s. Si potrebbe commentare questa nota autobiografica (e auto compiaciuta) di
Rambaldi allo stesso modo in cui, in un celebre film, Harry risponde a Sally, che gli fa notare come
Charlie Chaplin avesse avuto figli fino a 73 anni: “Sì, ma non riusciva a tenerli in braccio!” (da Harry ti
presento Sally, diretto da Rob Reiner, 1989). Ringraziamo Doris Cardinali per la citazione cinefila.
18 Cfr. M. MALPIGHI, The correspondence, ed. by H.B. Adelmann, 5 voll., Ithaca and London,
Cornell Univ. Press, 1975, lett. 951, 959, 1006, 1075.
19 Ivi, lett. 509 e 539.
20 Ivi, lett. 803.
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tante esponente della medicina moderna e archiatra della corte medicea. Nel
1685, lo stesso anno del trattato di Marsili, Redi diede alle stampe un diti-
rambo nato nell’ambiente della corte e dell’Accademia della Crusca e intito-
lato Bacco in Toscana. Tra l’elogio del Chianti e l’esaltazione del Monte-
pulciano, Bacco trova il tempo per denigrare bevande come il the, il “ciocco-
latte” e soprattutto il caffè, del quale dice: 
Beverei prima il veleno,
Che un bicchier, che fosse pieno
Dell’amaro e reo caffè:
Colà tra gli Arabi,
E tra i Giannizzeri
Liquor sì ostico,
Sì nero e torbido
Gli schiavi ingollino.
Giù nel Tartaro,
Giù nell’Erebo,
L’empie Belidi l’inventarono,
E Tesifone, e l’altre Furie
A Proserpina il ministrarono;
E se in Asia il Musulmanno
Se lo cionca a precipizio,
Mostra aver poco giudizio.21
Il caffè bevanda del diavolo dunque? In realtà sappiamo che Redi, come
Malpighi, prescriveva il caffè ai suoi pazienti e che lui stesso ne faceva uso, pre-
ferendolo al vino. L’attacco del Bacco in Toscana al caffè non deriva dunque da
un giudizio negativo sulla bevanda da parte del medico Redi, ma va compre-
so all’interno dell’economia dell’operetta. Si tratta di un’esaltazione del vino e
in particolare dei vini autoctoni della Toscana, di fronte alla quale ogni bevan-
da alternativa, e per di più di provenienza straniera come il caffè, doveva risul-
tare sminuita. Anziché testimonianza di un nemico del caffè, l’operetta di Redi
sembra invece suggerire come questa bevanda avesse fatto il suo ingresso negli
ambienti nobiliari e cortigiani dell’Italia del secondo Seicento e minacciasse il
tradizionale primato del vino come bevanda del piacere e del passatempo.
Col conforto del parere dei medici, ma non solo, in brevissimo tempo il
caffè divenne un bene di consumo facilmente reperibile, amato prima da
nobili e intellettuali, poi anche dalla gente comune. A Istanbul, intorno al
1554, sorsero le prime caffetterie, che si moltiplicarono velocemente in tutta
la città con il nome di qahveh (o khaveh). In Europa il boom delle “botteghe
del caffè” si ebbe nel Seicento: in Gran Bretagna verso la fine del secolo se ne
21 F. REDI, Bacco in Toscana, in ID., Opere, I, Milano, Società Tipografica dei Classici Italiani,
1809, p. 7.
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potevano contare oltre tremila; Parigi e Londra all’inizio del Settecento ne
vantavano oltre trecento.
Non è qui il caso, per quanto di straordinario interesse, ripercorrere una
storia del caffè, quanto piuttosto indagare qual è stata l’influenza di un tal
genere di consumo in epoca moderna. Alla pari di altre sostanze, il caffè servì
non solo a procurare nuovi piaceri, ma svolse una vera e propria missione di
civiltà. “La sua funzione storica, solo in apparenza paradossale, è costituita 
– come scrive Wolfgang Shivelbush – proprio dall’abbinamento lavoro-voluttà.
I processi che questa sostanza stimolante induce nell’organismo umano por-
tano – per così dire – a compimento quanto già era presente spiritualmente,
culturalmente e politicamente”22. 
Nel secolo XVII le spezie perdono la loro posizione di merci più impor-
tanti del mercato mondiale. Il mercato è ormai saturo e il palato degli europei
respinge i piatti fortemente aromatizzati. Questo cambiamento del gusto va di
pari passo con la calorosa accoglienza dei nuovi generi voluttuari che, a parti-
re dal XVII secolo, riscuotono grande successo in Europa: oltre al caffè, il tè, la
cioccolata, il tabacco e lo zucchero23. La mania dell’esotico è ormai diventata
un vero e proprio fenomeno culturale che interessa praticamente tutte le arti,
dalla pittura alla letteratura, dalla scultura all’architettura. Bere caffè diventa
una moda, l’occasione, per gli aristocratici, di sfoggiare una nuova forma di
etichetta, per ostentare lusso e buone maniere. Ciò che a nobili e cortigiani sta
a cuore non è tanto la nera bevanda quanto il cerimoniale messo in atto quan-
do il caffè viene servito: preziosi servizi di porcellana, galanteria e conversazio-
ni mondane. In breve, la forma più del contenuto.
Che il caffè fosse un bene di lusso ce lo testimonia Rousseau; in una pagi-
na scritta dal suo biografo Bernardin de Saint-Pierre si legge: 
Mentre attraversavamo les Tuileries, [Jean-Jacques] sentì odore di caffè. Ecco – mi
disse – un profumo che amo molto. Quando lungo le scale della mia abitazione si
sente l’odore del caffè tostato, i miei vicini chiudono la loro porta e io apro la mia.
Bevete del caffè, gli chiesi, perché vi piace il profumo che emana? Sì – mi rispose –
i gelati e il caffè sono le uniche cose di lusso che io amo.24
22 W. SCHIVELBUSCH, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioccolato, tabacco, alcool e altre dro-
ghe, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. X.
23 Cfr., a questo proposito, R. MATTHEE, Exotic substances: the introduction and global spread of
tobacco, coffee, cocoa and distilled liquor, sixteenth to eighteenth centuries, in Drugs and narcotics in history,
ed. by R. Porter and M. Teich, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1995, pp. 24-50; A. HUETZ DE
LEMPS, Bevande coloniali e diffusione dello zucchero, in Storia dell’alimentazione, a cura di J.-L. Flandrin e
M. Montanari, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 490-500; P. CAMPORESI, Il brodo indiano. Edonismo ed eso-
tismo nel Settecento, Milano, Garzanti, 1998.
24 J.-H.-B. DE SAINT-PIERRE, Essai sur J.-J. Rousseau, in Oeuvres posthumes de Jacques-Henry-
Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre et précédées de la vie de l’auteur par L. Aimé-Martin, Paris,
Lefèvre, 1836, p. 435.
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Se attorno alla metà del XVII secolo il caffè è usato tutt’al più come medi-
cinale, e se, di lì a poco, per l’aristocrazia, diventa pretesto per favorire occa-
sioni di mondanità, esso continua a conoscere una straordinaria diffusione:
dai centri di commercio con il Levante – Venezia, Marsiglia, Londra, Am-
burgo e Amsterdam – si espande anche nell’entroterra, a portata di un pub-
blico sempre più vasto.
Il contesto in cui ciò avviene è quello di un cambiamento epocale: pro-
prio negli stessi anni in cui si diffonde il consumo di caffè si afferma un nuovo
modello di organizzazione dell’economia e dello stato, parallelamente ad una
radicale riconfigurazione delle classi. È l’avvento del modello capitalistico che
segna il passaggio da una società gerarchizzata quale quella feudale, che si
riproduce identica a se stessa e la cui funzione si esaurisce nel consumo, ad
una società dinamica che ha come fine il reinvestimento del sovrappiù pro-
dotto, la razionalizzazione dell’organizzazione del lavoro, uno sviluppo illimi-
tato del meccanismo che procura profitto. Nascono nuove figure sociali, si
assiste ad una progressiva urbanizzazione dei lavoratori costretti ad abbando-
nare la campagne, fioriscono iniziative industriali ed economiche su larga
scala, realizzabili in quanto la misurazione di piccole unità di tempo diventa
fatto comune e normale, tale da consentire lavori coordinati e sincronici. 
Il consumo dei cosiddetti analettici diviene una vera e propria necessità
per regolare l’organismo biologico e consentire alle persone di rispondere alle
esigenze di una rigida agenda di lavoro. In ragione di ciò la società borghese
del tempo non può non apprezzare le proprietà stimolanti possedute dal caffè,
quella, in particolare, di mantenere svegli, con tutto ciò che questo compor-
ta in termini di produttività e allungamento del tempo di lavoro. Non è dun-
que arrischiato pensare che la combinazione dell’orologio e della caffeina sia
stata essenziale per lo sviluppo della società moderna25.
A questo punto al centro dell’interesse per il caffè non sta più la forma,
ma la sostanza: la bevanda in quanto tale. Vale a dire concrete proprietà fisio-
logiche ed effetti che al caffè vengono attribuiti: esso non solo procura piace-
re, ma può soprattutto, al contrario del vino e della birra, mantenere sobri gli
uomini, aiutandoli a lavorare con maggiore concentrazione e applicazione.
Nel Medio Evo vino e birra erano le bevande più consumate, facevano parte
dell’alimentazione quotidiana. Ma vino e birra erano anche abbondantemen-
te usati sia in occasione delle festività, sia nei momenti in cui uomini miseri
e sfruttati potevano concedersi qualche sprazzo di socialità per dimenticare la
loro opprimente attività lavorativa.
25 Cfr., su questo argomento, A. WEINBERG BENNET - K. BEALER BONNIE, Caffeina. Storia cultu-
ra e scienza della sostanza più famosa del mondo, Roma, Donzelli, 2002.
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È nel corso del XVI secolo che cominciano a manifestarsi numerose criti-
che nei riguardi dell’alcool. Cambia il modo di considerare il bere all’epoca
della Riforma: Lutero si esprime più di una volta contro il diavolo dell’eb-
brezza e l’ideologia della borghesia puritana esalta il lavoro contro il torpore
indotto dall’alcool, l’impegno contro l’indolenza e l’apatia. Del resto, la
nuova visione del mondo introdotta dal Rinascimento e dall’Umanesimo ten-
deva a valorizzare le potenzialità razionali umane. Viene così imponendosi il
modello di umanità e di coscienza caratteristico dei tempi moderni. Non è
però sufficiente l’ideologia puritana a rendere possibile l’attuazione della nuova
forma di organizzazione sociale; occorre anche una base materiale su cui possa
poggiare. Devono cioè combinarsi, per dirla con Weber, etica protestante e
spirito del capitalismo, ovvero, per dirla con il barbuto filosofo di Treviri,
sovrastruttura e struttura economica.
Le peculiarità di questa nuova base materiale sono da ricercare nella liber-
tà di agire, di produrre e di scambiare; obiettivi che vengono perseguiti attra-
verso una rivoluzione continua fatta di ampliamenti del mercato, induzione
di maggiori bisogni, sviluppi della scienza e della tecnica, creazione di nuovi
ruoli degli individui e relazioni sociali su più vasta scala. Tutto ciò, come s’è
già detto, richiedeva una rigida disciplina, un comportamento responsabile,
una vigile presenza nei luoghi di produzione; esigenze queste che ben si accor-
davano con il consumo di quella nera bevanda ricca di infinite proprietà e che
soprattutto rappresentava un antidoto contro la dipendenza dall’alcool.
Che il caffè abbia potuto essere considerato un simbolo dell’efficienza e
della razionalità borghese è testimoniato da un’innumerevole sequela di pare-
ri espressi da medici, filosofi naturali, scrittori e intellettuali. Ne citiamo due
a mo’ di esempio.
Il primo è tratto dalle Lettres persanes; nella lettera XXXVI Usbek scrive a
Rhèdi, a Venezia, queste parole: 
Il caffè è molto in uso a Parigi; c’è un gran numero di locali pubblici in cui lo ser-
vono. In qualcuno di questi ci si comunica delle notizie, in altri si gioca agli scac-
chi. Ce n’è uno in cui il caffè vien preparato in modo tale che dà dell’ingegno a quel-
li che lo prendono; per lo meno, non c’è nessuno tra quelli che ne escono, che non
creda di averne di più di quando vi è entrato.26
Il secondo riporta un brano dell’articolo Caffé, contenuto nell’Encyclo-
pédie di Diderot e d’Alembert:
Infine si può affermare a favore del caffè, che sebbene non possegga qualità così
acclarate oltre a quelle che già conosciamo, esso ha comunque il merito, rispetto al
vino, di non lasciare in bocca odori sgradevoli, di non procurare turbe nel compor-
26 CH-L. DE SECONDAT, BARON DE LA BREDE ET DE MONTESQUIEU, Lettere persiane, a cura di 
C. Agostini, Milano, Feltrinelli, 1981, p.78.
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tamento; al contrario, questa bevanda allieta gli animi, rende gli uomini più dispo-
nibili al lavoro, li rigenera, dissipando noie e preoccupazioni con la stessa naturalez-
za del celebre nepente cantato da Omero.27
Circa un secolo dopo, nella sua grande Histoire de France, Michelet rico-
nosce al caffè di aver portato a termine la missione di far tornare alla sobrie-
tà un’intera epoca: 
Sempre più è detronizzata la taverna [...]. L’orrenda taverna è detronizzata poiché
ancora sotto Luigi XIV, la gioventù si aggirava tra botti e prostitute. Meno canti di
alcolizzati di notte, meno nobili nei fossi delle strade [...]. Il caffè, la bevanda della
sobrietà, potente alimento del cervello che, al contrario degli alcolici, fa aumentare
la sincerità e la chiarezza; il caffè che spazza le nubi dell’allucinazione e la loro tor-
bida pesantezza; che illumina con il lampo della verità la realtà delle cose; [...] il caffè
anti-erotico, che raffredda gli impulsi sessuali ma eccita lo spirito.28
A conclusione della citazione, Michelet parla di caffè antierotico, bevan-
da che stimola lo spirito invece del sesso. Forse era a conoscenza di quanto
accaduto a Londra nel 1674, quando un gruppo di donne, cui peraltro era
vietato entrare nelle coffeehouses, presentarono una petizione contro il consu-
mo del caffè, ritenuto una sostanza colpevole di ridurre le energie sessuali dei
mariti fino all’impotenza.
Come abbiamo visto, nell’Europa della metà del Settecento, e in paesi
come l’Inghilterra molto prima, la parabola del caffè, da bevanda esotica e
pianta medicinale a bevanda del piacere e della socialità, può dirsi conclusa. 
I medici, tuttavia, non smisero di considerare il caffè come parte della farma-
copea moderna. Ne è un esempio, tra i tanti, una Dissertazione fisico-medica
dell’uso e dell’abuso del caffè, pubblicata nel 1751 e presto riedita. L’autore è
Giovanni dalla Bona, professore di medicina pratica a Padova e collega, tra gli
altri, di Giambattista Morgagni. Analogamente a quanto aveva fatto
Rambaldi cinquant’anni prima, dalla Bona rifiuta il discorso delle qualità ari-
stotelico-galeniche e pone come punto di partenza della trattazione la com-
posizione chimica del caffè. Contrariamente al medico emiliano, tuttavia,
dalla Bona insiste molto più sugli effetti nocivi della bevanda che non sui suoi
pregi terapeutici. Il caffè – scrive il medico veneto – essendo “un valevole sti-
molante delle parti solide, ed un potente assottigliatore delle fluide”, può alte-
rare il movimento delle particelle sanguigne e dei nervi provocando malattie
come febbri, paralisi, apoplessie, isterie e convulsioni29.
27 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une societé de gens de
lettres; mis en ordre et publié par M. Diderot... et quant à la partie mathématique, par M. d’Alembert, 
I-XVII, Paris, Briasson, 1751-1765. Il brano citato è tratto dalla voce Caffé, vol. II, p. 529.
28 J. MICHELET, Histoire de France, XVII, Paris, Librairie Internationale, 1877, pp. 171 s.
29 G. DALLA BONA, Dell’uso e dell’abuso del caffè. Dissertazione storico-fisico-medica, a cura di 
G. Zaffagnini, Pavia, Iuculano Editore, 1999, p. 22.
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Dalla Bona tiene a precisare di non essere un nemico del caffè, ma solo
del suo impiego eccessivo. Non è l’uso, ma l’abuso del caffè ciò che egli con-
danna, sulla scorta di autori come l’inglese George Cheyne, l’italiano Antonio
Vallisneri e il solito Willis. In particolare, è da Vallisneri, suo predecessore
come professore di medicina a Padova all’inizio del Settecento, che dalla Bona
prende probabilmente ispirazione per il titolo della sua dissertazione, oltre
che recuperarne vari passi in modo pressoché letterale. Vallisneri aveva dedi-
cato al caffè una voce del Saggio alfabetico d’istoria medica e naturale, nella
quale trattava questa pianta alla stregua di sostanze come il vino, gli “spirito-
si liquori”, l’oppio e la cioccolata, tutti prodotti di uso medico, ma il cui
abuso comportava danni seri per l’organismo30. Parimenti, l’intenzione di
dalla Bona è quella di esporre una serie di avvertimenti su quella che lui defi-
nisce come “la gran moda di bere smoderatamente il caffè”31.
Si potrebbe essere tentati di spiegare un tale atteggiamento di maggiore
cautela, rispetto ai toni entusiastici di studiosi precedenti come Marsili e
Rambaldi, con una maggiore conoscenza scientifica delle proprietà e degli
effetti della sostanza. Questa spiegazione, tuttavia, non regge. La scoperta
della caffeina e lo studio sperimentale dei suoi effetti sull’organismo risalgo-
no ai primi anni dell’Ottocento. Inoltre gli effetti nocivi del caffè sottolinea-
ti da dalla Bona erano già conosciuti al tempo dei trattati di Marsili e
Rambaldi. Come si spiega allora l’insistenza di dalla Bona e di altri medici del
Settecento sui pericoli per la salute comportati dalla nera bevanda?
La risposta ce la fornisce, tra le righe, la stessa dissertazione di dalla Bona.
Il medico padovano giustifica il silenzio sui pericoli del caffè da parte degli
scrittori che per primi se ne occuparono con la scarsità di osservazioni dispo-
nibili sui suoi effetti e con il fatto che all’inizio la bevanda era presa in picco-
le dosi come medicinale. Chi invece non viene giustificato sono quei “moltis-
simi scrittori”, che in tempi più recenti – scrive dalla Bona – “allettati dalla
novità, dall’applauso universale, e da certi loro politici fini, hanno corso l’or-
dinaria carriera innalzando sempre più questa bevanda, ed attribuendole pro-
digiosi effetti”32. I destinatari di questa accusa – mercanti, intellettuali vari,
medici ciarlatani? – non sono identificati esplicitamente, ma risultano indivi-
duabili per esclusione; sono cioè coloro che non seguono la “filosofia esperi-
mentale”, come la chiama dalla Bona33. Il medico padovano si erge così a por-
30 A. VALLISNERI, Saggio alfabetico, in ID., Opere fisico-mediche stampate e manoscritte, III, Venezia,
Appresso Sebastiano Coleti, 1733, pp. 380 s. Dalla Bona dedica diverse pagine della sua dissertazione
anche alla cioccolata.
31 DALLA BONA, Dell’uso e dell’abuso del caffè, cit., p. 39.
32 Ivi, p. 47.
33 Ivi, p. 49.
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tavoce della scienza sperimentale e della medicina moderna per proporre la
sua analisi sull’uso e soprattutto sull’abuso del caffè. In realtà, però, la vera
motivazione di dalla Bona è ideologica. Il suo è il tentativo di riportare sul
terreno medico il discorso su una sostanza che, introdotta in Europa come
medicina, era ormai diventata qualcosa di completamente diverso, sfuggendo
al controllo della professione medica. Stiamo cioè guardando da un’ango-
lazione particolare e originale – quella offerta dalla storia del caffè – quello
sforzo verso la “medicalizzazione” della società che rappresenta un tratto
distintivo della società e della cultura settecentesche34.
Che i pericoli del caffè derivino per dalla Bona dalla sua fuoriuscita dal
campo medico, e quindi dal mancato controllo da parte della professione
medica, risulta chiaro dai riferimenti alla bevanda come fatto sociale di cui è
cosparsa la dissertazione. Dalla Bona riconosce di andare contro corrente
rispetto alla “maggior parte degli uomini” che – scrive il medico padovano –
considera il caffè una “bevanda nobile, troppo introdotta, ed inserviente ad
uso assai dilettevole, perché appena bevuta ricrea lo spirito, ravviva il corpo
tutto, e desto lo mantiene al gioco, alle danze, ed a tutte le notturne conver-
sazioni”35. Una bevanda alla moda e legata a nuove forme di socialità, dun-
que, e non più ad usi medicinali. Ma anche una bevanda legata a nuovi luo-
ghi del vivere associato, anch’essi autonomi rispetto al controllo medico.
L’anno prima della dissertazione di dalla Bona, Carlo Goldoni aveva scritto la
celebre commedia La bottega del caffè. In apertura il “caffettiere” Ridolfo spie-
ga al pigro garzone Trappola perché devono aprire la loro bottega di buon’ora:
RIDOLFO – A buon’ora vengono quelli che hanno da far viaggio, i lavoranti, i bar-
caruoli, i marinai, tutta gente che si alza di buon mattino.
TRAPPOLA – È veramente una cosa da far crepar da ridere, veder anche i facchini
venire a bevere il loro caffè.
RIDOLFO – Tutti cercano di fare quello che fanno gli altri. Una volta correva l’ac-
quavite, adesso è in voga il caffè.36
Nella sua dissertazione dalla Bona parla degli abusi del caffè come bevan-
da, ma anche di quelli legati al caffè come luogo, potenziale coltura di malat-
tie e addirittura di frodi. Ad esempio, è dalle chicchere che passano di bocca
in bocca nelle affollate botteghe del caffè che malattie come lo scorbuto tro-
vano facile diffusione – scrive dalla Bona. Per non parlare poi dell’abitudine
34 Sul processo di medicalizzazione e sulla medicina del Settecento cfr. il saggio di R. PORTER, The
eighteenth century, in L.I. CONRAD et al., The western medical tradition, 800 BC to AD 1800, Cambridge,
Cambridge Univ. Press, 1995, pp. 371-476.
35 DALLA BONA, Dell’uso e dell’abuso del caffè, cit., p. 55.
36 C. GOLDONI, La bottega del caffè, in ID., Opere, I, Milano, per Nicolò Bettoni, 1830, p. 251.
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di molti caffettieri di adulterare il caffè con fave, ceci e croste di pane abbru-
stolito, un’usanza – conclude il medico padovano – che contribuisce anch’es-
sa a generare disturbi nell’organismo sano e ad esporlo alla malattia37.
Dalla Bona tiene a sottolineare i rischi che si possono correre nel frequen-
tare le botteghe del caffè; gli è del tutto estraneo che quei luoghi sono ormai
divenuti veicoli di riti sociali, di conversazioni, di scambio di idee e di notizie.
La storiografia degli ultimi decenni ha approfondito in diverse direzioni
lo studio delle sociabilità urbana e rurale, aristocratica e borghese, popolare o
artigiana, analizzandone peculiarità e differenze tra Sei e Settecento, e rico-
struendone le molteplici forme in rapporto al lento emergere di nuove prati-
che socio-culturali, allo svolgimento dei processi di politicizzazione, all’evolu-
zione di nuovi linguaggi politici e letterari, all’articolazione progressiva, infi-
ne, degli spazi dell’opinione pubblica38. Visto in tutte queste diverse prospet-
tive, il caffè, che dalla fine del XVII secolo in poi progressivamente assurge a
luogo cardinale della lenta e correlata diffusione di nuovi saperi e di nuovi
sapori, è divenuto uno spazio assiduamente frequentato dagli storici; un
punto di riferimento essenziale per chi intenda occuparsi delle forme attraver-
so cui si è sviluppata la pratica della conversazione e dei nuovi strumenti
comunicativi che hanno favorito la formazione della capacità critica e la sua
applicazione a quel terreno in cui la ragione incontra al tempo stesso la que-
stione della conoscenza e quella del potere.
Nati come taverne, i caffè mantennero sempre una doppia anima. Da un
lato erano luoghi di aggregazione e convivialità disimpegnata, dove si praticava
anche il gioco, biliardo e scacchi, soprattutto; come non ricordare Diderot che
all’inizio del Neveu de Rameau scrive: “Se è freddo, oppure piove, mi rifugio al
caffè della Reggenza, dove mi diverto a veder giocare agli scacchi. [...] Il caffè
della Reggenza, a Parigi, è il luogo dove tale gioco viene praticato al meglio”39.
Dall’altro, i caffè erano sedi privilegiate di dibattito culturale e politico.
Nel XVIII secolo il caffè diventa il locale pubblico per eccellenza del cit-
tadino, dell’uomo che intende servirsi del proprio intelletto “senza la guida di
un altro”, il punto di incontro in cui il dinamismo della borghesia emergen-
te esplica la sua forza innovatrice nel tentativo – come scrive Immanuel Kant –
di “far pubblico uso della propria ragione in ogni campo”40. 
37 DALLA BONA, Dell’uso e dell’abuso del caffè, cit., pp. 37 s.
38 Tra i numerosi contributi critici dedicati al tema della sociabilità vanno, a nostro avviso, segna-
lati: D. ROCHE, Nuove forme di sociabilità e filosofia dei lumi nella Francia del XVIII secolo, “Il Viessieux”,
IV/11, 1981, pp. 10-24; D. GOODMAN, Sociabilità, in L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di 
V. Ferrone e D. Roche, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 256-262; Luoghi quotidiani nella storia d’Europa,
a cura di H.-G. Haupt, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
39 D. DIDEROT, Le neveu de Rameau, Paris, Librairie Plon, 1891, p. 2.
40 I. KANT, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Che cos’è l’illuminismo. I testi e la
genealogia del concetto, introd. e cura di A. Tagliapietra, Milano, Bruno Mondadori, 1997, p. 24.
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In un articolo intitolato Della Patria degli Italiani, pubblicato nel 1765
sulla rivista “Il Caffè” e attribuito a Gian Rinaldo Carli, si legge:
Sono nelle città le botteghe del caffè, ciò che sono nella umana macchina gl’intesti-
ni; cioè canali destinati alle ultime e più grosse separazioni della natura [...]. In que-
ste botteghe adunque si digeriscono i giuocatori, gli oziosi, i mormoratori, i disco-
li, i novellisti, i dottori, i commedianti, i musici, gl’impostori, i pedanti e simil 
sorta di gente, la quale, se tali vasi escretori non ritrovasse, facilmente nella società
s’introdurrebbe e questa ne soffrirebbe un notabile pregiudizio. Tale però, almeno
in alcune ore del giorno, non è la bottega del nostro Demetrio, in cui se talvolta qual-
che essere eterogeneo vi s’introduce, per ordinario di persone di spirito e di colto
intelletto è ripiena, le quali scopo delle loro meditazioni, e de’ loro discorsi si fanno
la verità, e l’amore del pubblico bene; che sono le due sole cose per le quali asseriva
Pitagora che gli uomini divengono simili agli dei.41
Il caffè agisce da luogo sociale, da luogo di discussione e di comunicazio-
ne; in un periodo in cui non esiste ancora una stampa quotidiana, esso funge
come una sorta di agenzia che distribuisce notizie. 
L’impulso che dà origine all’esperienza delle coffeehouses in Gran Bre-
tagna, va ricercato nelle esigenze dei ceti mercantili, interessati a trovare luo-
ghi ed occasioni dove raccogliere informazioni utili per le proprie attività42.
Esemplare, in questo caso, la vicenda di Edward Lloyd che nel 1687 apre una
caffetteria in Tower street, divenuta, nel giro di breve tempo, punto d’incon-
tro di quanti avevano a che fare con i traffici marittimi e, successivamente,
una grande compagnia assicurativa.
Ma, sul finire del XVII secolo e gli inizi del XVIII, il caffè viene frequenta-
to non solo per trattare affari ma anche per discutere degli accadimenti quo-
tidiani e persino di letteratura. Addison, Steele e Defoe, tanto per ricordare i
nomi più noti, adottano i caffè come veri e propri locali di redazione, dando
vita, con la nascita dello “Spectator” e del “Tatler”, a quell’innovativa espe-
rienza giornalistica che diverrà modello per intellettuali e scrittori di molti
altri paesi europei.
Scrive Robert Darnton: “il caffè funziona come antitesi del salotto: non
riunisce infatti una compagnia scelta ma è aperto a tutti”43; coloro che non
possono accedere alle istituzioni e alle posizioni più prestigiose dell’apparato
culturale monarchico-aristocratico hanno ora l’occasione di praticare o crea-
re altre forme di socialità.
41 G.R. CARLI, Della Patria degli Italiani, in “Il Caffè” 1764-1766, a cura di G. Francioni e 
S. Romagnoli, Torino, Bollati-Boringhieri, 1993, p. 421.
42 Sulle coffeehouses inglesi, cfr. A. ELLIS, The Penny Universities: a history of the Coffee-Houses,
London, Secker and Warburg, 1956; COWAN, The social life of coffee, cit.
43 R. DARNTON, The high Enlightenment and the low-life of literature in pre-revolutionary France,
“Past and Present”, 51, 1971, p. 100.
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44 Cfr. E. GODO, Histoire de la conversation, Paris, PUF, 2003.
45 Cfr. J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 1988.
46 J.-P. SERMAIN, Le code du bon goût (1725-1750), in M. FUMAROLI, Histoire de la rhétorique dans
l’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, p. 932.
Se la vita intellettuale del XVII secolo è circoscritta in gran parte a luoghi
privati, nel XVIII la vie de l’ésprit si affaccia all’esterno, bisognosa di punti di
riferimento. Il salon – forma parigina per eccellenza, nonostante la sua diffu-
sione anche in provincia – continua la propria tradizione, ma trasformando-
si e differenziandosi. L’ideale della conversazione portato avanti nel XVII seco-
lo cambia considerevolmente nel XVIII: quel modo di conversare leggero,
autosufficiente e limitato a una cerchia ristretta di privilegiati, si trasforma in
uno spazio di riflessione aperto al pubblico, rivolto al futuro e al progresso44.
Se la conversazione mondana del Seicento era fine a se stessa, legata unica-
mente all’estetica del piacere, quella dei philosophes del Settecento – assidui
frequentatori dei caffè – diventa uno strumento di ricerca della verità, un
modo di pensare, di creare e di costruire collettivamente un sapere, favoren-
do così la nascita di quella che Jürgen Habermas ha chiamato la “sfera pub-
blica borghese”45. 
La conversazione incarna lo spirito dei Lumi, persegue l’ideale di ugua-
glianza e mira a ridurre le distinzioni sociali, aprendosi alla molteplicità e
alla proliferazione delle idee, e rivolgendosi a una pluralità di individui. In
questo nuovo modello di conversazione che anima la sfera intellettuale della
Francia del Settecento gioca un ruolo decisivo l’influenza inglese, a partire
dagli inizi del secolo. Come scrive Jean-Paul Sermain: “Addison e Steele
creano con lo Spectator un nuovo modo di espressione e di diffusione della
riflessione morale e filosofica: un foglio in cui l’autore comunica diretta-
mente con i suoi lettori, sviluppando il suo pensiero a partire dalle loro rea-
zioni [...] e a partire da ciò che si presenta a tutti nell’attualità dei costumi
o del pensiero”46.
Il principio di reciprocità che impronta la conversazione dei Lumi offre
innumerevoli condizioni di interazione, permettendo una collaborazione
intellettuale in un quadro di riflessione democratico; la scrittura e l’oralità,
infatti, partecipano in egual modo a questa nuova forma di comunicazione,
non solo in quanto il riconoscimento del gruppo poggia ormai anche sul
merito individuale e sul valore delle idee espresse, ma soprattutto perché que-
ste idee possono riguardare anche argomenti fino ad allora proibiti. Se, pre-
cedentemente, tra le cose da evitare vi era soprattutto la politica – considera-
ta pericolosa, in quanto appannaggio esclusivo del sovrano – il caffè diviene
ora un progetto sociale, un modello alternativo, un luogo dove la stessa poli-
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47 R. CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 2000, p. 44.
tica trova una propria dimensione: “Il pubblico indispensabile all’avvento
delle Lumières, e la cui libertà non può conoscere limiti – scrive Roger
Chartier –, è costituito da individui che hanno gli stessi diritti, che pensano
in maniera autonoma e che parlano in prima persona, e che comunicano con
i propri simili. Non esiste argomento che non possa essere oggetto della loro
attività critica: né le arti e le scienze, né le questioni attinenti alla religione, né
la politica e la legislazione”47.
In breve, si tratta “dell’uscita dell’uomo da uno stato di minorità”.
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